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Abstract
When We Dead Awaken – Henryk Ibsen’s Dramatic Epilog
The author interprets Henryk Ibsen’s last drama, which is an epilogue of a series 
of plays started with the A Doll’s House, which did not enjoy much interest of contem-
porary readers and later researchers. The precise composition of the play, the revealed 
encounters of realistic and symbolic space, the alienation of reality and its phantasmic 
shape, and the ontologically uncertain status of the protagonists are analysed. The ar-
ticle demonstrates how Ibsen’s work on an artist proves to carry aporetic meanings, 
indicating that the most important obligation of man is to experience his own life, es-
pecially love wholeheartedly, but at the same time stating that only a suppressed libido 
can be a source of art. An attempt to solve this unresolvable contradiction is the vision 
of the resurrection, the central axis of the drama, which acquires aesthetic, existential, 
and eschatological significance.
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Dramat mało znany
Ibsen to niewątpliwie jeden z najważniejszych dramaturgów europejskich 
XIX wieku. W swych znakomitych utworach w sposób odważny i prowokacyj-
ny pokazał mechanizmy kulturowej opresji i obnażył formy indywidualnego 
oraz zbiorowego zniewolenia. Jego sztuki odegrały ogromną rolę w demasko-
waniu społecznej patologii, były krytyką pozornych wartości burżuazyjnego/
patriarchalnego świata i namawiały do społecznego nieposłuszeństwa – buntu 
jednostki wobec sieci krępujących indywidualny rozwój.
Dramaturg nazywany rzecznikiem prawdy i sumieniem Europy pod koniec 
życia dystansował się od rozumienia jego twórczości jako demaskatorskiej. 
W 1898 roku, a więc rok przed napisaniem swego ostatniego utworu, Gdy 
wstaniemy z martwych, w przemówieniu z okazji siedemdziesiątych urodzin 
powiedział: „Nazywa się mnie głosicielem prawdy. Nic mi nie wiadomo, że-
bym ogłosił jakieś prawdy. Czyżbym rzeczywiście jakieś ogłosił?”1. Ta auto-
ironiczna wypowiedź, poddająca falsyfikacji interpretacje krytyków, a może 
nawet własne dzieła, stwarza interesującą perspektywę lektury ostatniej sztuki 
Ibsena, stanowiącej według autora „epilog całego szeregu utworów, który za-
czął się od Domu lalki”2.
W tym ostatnim, najkrótszym dramacie Ibsena powracają niemal wszyst-
kie podejmowane wcześniej wątki, znajdując tu wyraziste domknięcie: wy-
parta „radość życia”, która obraca się w rozmaite formy (auto)destrukcji, 
sublimacja popędu erotycznego (tym razem formą zastępczą staje się  sztuka – 
dziecko-dzieło), obnażenie etiologii agresji, której źródłem okazuje się za-
hamowane libido, niespełnione macierzyństwo, władza w relacjach między 
kobietą a mężczyzną i wiele innych.
Ostatnia sztuka autora Nory nie cieszyła się większym zainteresowaniem 
współczesnych czytelników, a później badaczy. Widziano w niej rezultat 
zaniku potencji twórczej siedemdziesięcioletniego dramaturga, ze względu 
na akcję w otwartej górskiej przestrzeni uznawano za trudną do insceniza-
cji, a z powodu symboliczno-alegorycznego znaczenia traktowano jako zbyt 
oczywistą dla odbiorcy. Sam autor podkreślał jednak, że przedstawił tu „nie 
symbole, ale ludzi”3.
1 V. Ystad, Henryk Ibsen jako myśliciel, przeł. E. Partyga [w:] Zamki na lodzie. Szki-
ce o Ibsenie, red. M. Skibińska, K. Michniewicz-Veisland, Kraków 2007, s. 20 (nie po-
daje źródła).
2 H. Ibsen, Samlade Verder: Hundreårsutgave, t. I–XXI, Oslo 1928–1957, przeł. M. Si-
bińska; cyt. za: A. Aarseth, Główny zabieg dramaturgii Ibsena [w:] Zamki na lodzie. Sz-
kice…, s. 35.
3 Por. E. Beyer, „Wenn wir Toten erwachen”. Beobachtungen zu Struktur, Bildhaftig-
keit und Bedeutung des „Epilogs” [w:] Henrik Ibsen, red. F. Paul, Darmstadt 1977, s. 375.
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W Polsce mimo trzech tłumaczeń dokonanych już w 1900 roku4 sztuka 
miała tylko kilka recenzji5, na długo zniknęła z pola zainteresowań krytyki 
i rzadko pojawia się w pracach poświęconych twórczości Ibsena6. Polska pra-
premiera odbyła się dopiero w 1907 roku i przez ponad 120 lat zaledwie cztery 
razy zagościła na polskiej scenie7, podczas gdy inne utwory Ibsena były wie-
lokrotnie wystawiane, z wielkimi sukcesami.
A jest to sztuka, której niewątpliwie warto poświęcić uwagę, zarówno 
ze względu na perfekcyjną strukturę, jak i interpretacyjną wieloznaczność.
4 H. Ibsen, Gdy się zbudzimy pośród zmarłych. Epilog w trzech aktach, przeł. z fran-
cuskiego J. Puzyna, Warszawa 1900; idem, Zmartwychwstanie. Epilog dramatyczny 
w trzech aktach, z norweskiego przeł. J. Klemensiewiczowa, Warszawa 1900; idem, 
W dniu zmartwychwstania. Epilog dramatyczny w trzech aktach, przeł. E. Rayner, Zło-
czów 1901.
5 O sztuce Ibsena pisali: W. Feldman, Testament Ibsena, „Przegląd Tygodniowy” 1900 
nr 7; J. Flach, Najnowszy utwór Ibsena „Gdy my umarli obudzimy się”, „Przegląd Polski” 
1900, t. 136, s. 122–131; J. Fraenkel, Epilog Ibsena („Gdy zmartwychwstaniemy”), „Kry-
tyka” 1900, s. 623–628; I. Matuszewski, Nowa zagadka Ibsena, „Tygodnik Ilustrowany” 
1900 nr 3; Nemo, „Gdy powstaniemy my, umarli!”, „Echo Muzyczne, Teatralne i Arty-
styczne” 1900, nr 850; ks. J. Pawelski, Dwa zmartwychwstania (Tołstoj i Ibsen), „Przegląd 
Powszechny” 1900, t. 66, s. 1–21; J. Puzyna, Wstęp do: H. Ibsen, Gdy się zbudzimy pośród 
zmarłych. Epilog w trzech aktach, przeł. z francuskiego i wstępem opatrzyła…, Warszawa 
1900, s. I–VIII; M. Posner-Garfeinowa, Henryk Ibsen. Epilog, „Prawda” 1900 nr 7 (podaję 
za: J. Michalik, Twórczość Ibsena w sądach krytyki polskiej 1875–1906, Wrocław 1971, 
s. 163–164).
6 Nawet w znakomitym eseju Jana Kotta, Ibsen na nowo odczytany („Dialog” 1981, 
nr 7) ostatnia sztuka Ibsena nie została poddana interpretacji. Zainteresowanie tym epilo-
giem dramatycznym pojawiło się w Polsce stosunkowo niedawno, w tomie zawierającym 
norweskie teksty o Ibsenie, Zamki na lodzie. Szkice…, na marginesie innych rozważań 
oraz w książce Małgorzaty Sugiera, Upiory i inne powroty. Pamięć, historia, dramat, 
Kraków 2006 (rozdz. Przeżyć nieprzeżyte).
7 Polska prapremiera odbyła się 30 sierpnia 1907 roku w Teatrze Polskim w Wilnie 
(w przekładzie Józefa Puzyny, pt. Gdy się obudzimy pośród umarłych). W okresie Młodej 
Polski dramat gościł w sumie cztery razy na polskich scenach. 13 kwietnia 1908 roku 
sztuka miała premierę w Teatrze Miejskim we Lwowie, 23 maja tego samego roku w Te-
atrze Miejskim w Krakowie, w przekładzie Edmunda Raynera (pseud. E. Rygiera) pod ty-
tułem W dniu zmartwychwstania, a 14 grudnia 1912 roku w Teatrze Polskim w Poznaniu 
(por. Dramat obcy w Polsce 1765–1965. Premiery, druki egzemplarze. Informator, praca 
zespołowa pod kierunkiem J. Michalika, red. tomu S. Hałabuda, Kraków 2001, s. 333). 
Kolejne premiery odbyły się dopiero w latach siedemdziesiątych XX wieku: 7 kwiet-
nia 1973 roku w reż. Andrzeja Przybylskiego w Teatrze im Stefana Jaracza Olsztyn–El-
bląg oraz 14 kwietnia 1978 roku w reż. Bogdana Hussakowskiego w Teatrze Telewizji. 
W 2012 roku słuchowisko na podstawie sztuki przygotował dla Polskiego Radia Henryk 




Gdy wstaniemy z martwych to dramat o przejrzystej konstrukcji, opartej 
na symetrii i kontraście. Sztuka zbudowana jest z trzech aktów, rozgrywają-
cych się w otwartej przestrzeni (podczas gdy większość dramatów Ibsena dzie-
je się w mieszczańskich wnętrzach, przedstawionych z realistyczną dokładnoś-
cią), a jej akcja przenosi się w coraz wyższe rejony: akt pierwszy rozgrywa się 
w nadmorskim uzdrowisku, akt drugi w okolicy wysokogórskiego sanatorium, 
 trzeci – w dzikich, skalistych górach nad przepaścią. To wertykalne ukształto-
wanie przestrzeni dramatu współgra z przeżyciami emocjonalnymi i duchowy-
mi bohaterów oraz kierunkiem ich wewnętrznego rozwoju: w finale sztuki jedna 
para kieruje się ku niebu i ginie zasypana lawiną, druga schodzi w dół, ku życiu.
Dramat zaczyna się w nadmorskim uzdrowisku, w parku hotelu zdrojo-
wego otoczonego starymi drzewami, w którym wodotrysk oraz piękny widok 
na fiord i pełne morze umila pobyt kuracjuszy. Jest ciche letnie przedpołudnie, 
profesor Rubek, artysta rzeźbiarz, i jego młoda żona Maja siedzą w wiklino-
wych krzesłach przy nakrytym stole, ustawionym na trawniku przed pawi-
lonem oplecionym pnączami i dzikim winem. Skończyli śniadanie, czytają 
gazety, pijąc szampana. Ten sielski widok, zarysowany realistycznie i z troską 
o detale, nie zapowiadałby finalnej katastrofy (za jaką uznać można rozpad 
małżeństwa i śmierć artysty), gdyby nie drobne szczegóły, które stanowią sub-
telny zgrzyt w wizji szczęśliwego letniego poranka: profesor, starszy elegan-
cki pan, ubrany jest w czarną aksamitną marynarkę, a na twarzy jego żony 
(która występuje w stroju podróżnym), mimo jej żywości i wesołego spoj-
rzenia, widać cień zmęczenia. Rozmowa małżonków wydaje się zwyczajna 
i banalna, jej przedmiotem jest bowiem przygniatająca martwota i cisza, jaką 
Maja słyszy wokół, a Rubek zauważył ją już w momencie przekraczania gra-
nicy rodzinnego kraju, a także, co istotne, rzeźbiarskie artefakty (popiersia) 
tworzone przez artystę po ukończeniu dzieła życia – Dnia Zmartwychwstania. 
Rozmowa ta jest w istocie uwerturą do zjawienia się postaci tajemniczej Pani, 
która okaże się dawną modelką oraz ukochaną Rubeka:
[…] ubrana w suknię z cienkiego kremowego kaszmiru […]. Twarz pani jest bla-
da, rysy ma jakby zesztywniałe, powieki opadnięte i oczy jak gdyby niewidzące. 
Suknia, długa do kostek, spada w równych fałdach. Głowę, szyję, pierś, plecy i ra-
miona zakrywa duży biały szal. Ręce ma skrzyżowane na piersiach. Postać nieru-
choma, kroki sztywne i odmierzone (567).
Status tej postaci do końca dramatu pozostanie niejasny, niepoddający się 
jednoznacznemu zdefiniowaniu8. Jej opis sugerowałby umarłą, zwłaszcza że to-
warzyszy jej ubrana na czarno Siostra Miłosierdzia, poruszająca się z podobną 
8 Zwróciła na to uwagę także M. Sugiera, op.cit.
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sztywnością ruchów. Sama bohaterka mówi o sobie, że jest upiorem z zaświa-
tów, który powoli zaczyna wstawać z martwych. Warto zauważyć, że postać 
Ireny przypomina rzeźbę, znieruchomiały posąg (Maja powie, że „posuwa się 
jak marmurowa figura”; 610). Jakby figura ta była ożywiona przez tęsknotę 
Rubeka, uosabiała jego wyrzut sumienia9 czy przeczucie zbliżającej się śmier-
ci. Przestrzenią dramatu stają się zatem głębinowe warstwy psychiki główne-
go bohatera, który wewnętrzne konflikty rzutuje na zewnątrz, w formy upo-
staciowanych ekwiwalentów10. Także postać pogromcy niedźwiedzi zdaje się 
być witalnym rewersem profesora artysty: Rubek zmaga się z materią martwą, 
Ulfheim – z żywą.
Symetria i kontrast rządzą układem postaci: profesor Rubek i pogrom-
ca niedźwiedzi są przeciwieństwami, podobnie jak tryskająca życiem Maja 
i widmo nieumarłej Ireny. Pary, których relacje nabierają dynamiki podczas 
akcji dramatu – umarli za życia Rubek i Irena oraz witalni, próbujący po-
sklejać „podarte strzępy” (64111) własnego życia, Maja i Ulfheim – tworzą 
paralelną strukturę opartą na podobieństwie i odwróceniu, którą dopełniają 
dwie poboczne postacie, którymi są towarzysząca Irenie Siostra Miłosier-
dzia oraz pomocnik pogromcy niedźwiedzi. Podobne zasady organizują także 
język postaci dramatu: rozmowy Rubeka i Ireny okazują się nasycone poe-
tyckością, aluzjami, metaforycznymi skrótami, ich głównym obiektem jest 
bowiem sztuka. Rozmowy Mai i Ulfheima są natomiast żartobliwe, bardziej 
„przyziemne”, ale obydwie serie dialogów łączą obecne w nich alegoryczne 
figury. Można zatem powiedzieć, że wszystkie elementy dramatu zostały upo-
rządkowane i sfunkcjonalizowane, nawet światło (jasność i ciemność) oraz 
pogoda odpowiadają nastrojom i działaniom postaci12.
Mamy do czynienia z bardzo precyzyjnie skonstruowaną sztuką (jeszcze 
bardziej niż wcześniejsze utwory Ibsena), rzeczywiście dramatycznym epi-
logiem, który staje się jakby symbolicznym „piątym aktem” serii jedena-
stu dramatów13, poddającym weryfikacji głoszone wcześniej idee i poglądy. 
9 Rubek mówi do Ireny: „Cieb ie dręczy twój cień. Mnie zaś dręczy nieczyste sumie-
nie” (614).
10 Na to, że akcja rozgrywa się w wyobraźni Rubeka, wskazuje także zaproponowanie 
Irenie wejścia w trójkąt… wspólnego zamieszkania z nim i Mają.
11 Podane cytaty pochodzą z wydania: H. Ibsen, Gdy wstaniemy z martwych, przeł. 
J. Giebułtowicz [w:] idem, Dramaty, Warszawa 1958. W uzasadnionych przypadkach po-
jawia się konfrontacja z najnowszym przekładem Anny Marcinkówny z tomu: H. Ibsen, 
Dramaty wybrane, przeł. A. Marcinkówna, t. II, Warszawa 2015.
12 Na niektóre z tych paralelnych elementów struktury zwrócił już uwagę E. Beyer, 
„Wenn wir Toten erwachen”…
13 Konstrukcja sztuki przypomina inne Ibsenowskie dramaty tzw. piątego aktu, w któ-
rych to, co najważniejsze, wydarzyło się przed podniesieniem kurtyny, a na scenie ogląda-
my tylko reperkusje minionych zdarzeń. Także tu w jakimś sensie akcję uruchamia charak-
terystyczny dla ibsenowskiej dramaturgii „przybysz z daleka” („posłaniec z przeszłości), 
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Gdy wstaniemy z martwych nie jest jednak tak jednoznacznym i oczywistym 
utworem, jak się na pozór wydaje. Przestrzeń realistyczna i symboliczna 
wchodzą tu w interesujące interakcje, co powoduje, że realistycznie pokazana 
rzeczywistość zostaje wyobcowana, status postaci staje się niepewny, a cha-
rakter wydarzeń przybiera fantazmatyczną formę. Realność akcji scenicznej 
ustawicznie jest podważana, a „postacie poruszają się w świecie w całości 
złożonym z ich obsesyjnych wizji, natrętnie powracających pragnień i równie 
kompulsywnie powtarzających się traumatycznych sytuacji z przeszłości”14. 
Jak już zauważyli badacze, Ibsen napisał swą ostatnią sztukę na dwie postaci 
i ich kompensacyjne fantazmaty15, i z tą interpretacją trudno się nie zgodzić.
Niejednoznaczność ontologicznego statusu postaci – figury sceniczne ja-
wią się zarówno realistycznie żywe16, jak i alegorycznie  uprzedmiotowione – 
oraz krajobraz wewnętrzny, w jakim w istocie rozgrywa się akcja, nadają 
sztuce symbolicznych i parabolicznych znaczeń. Zwłaszcza że bohaterem 
ostatniego dzieła Ibsena jest artysta oraz bilans jego twórczych i życio-
wych osiągnięć i strat.
Artysta i jego Dzieło
Profesor Rubek przypomina wcześniejszych Ibsenowskich bohaterów, któ-
rzy całe życie podporządkowali mirażowi stworzenia Dzieła lub poświęce-
nia się wielkiej idei, usensowniającej ich egzystencję: życie Lövborga znaj-
duje finał w jego dziele, które niszczy Hedda (Hedda Gabler), Gregers chce 
prawdą leczyć relacje międzyludzkie (Dzika kaczka), Solness poświęca się 
budowie wież (Budowniczy Solness), Alfred Almers usiłuje napisać książkę 
o odpowiedzialności (Mały Eyolf), Borkmann pragnie zmienić świat (John 
Gabriel Borkmann) itd. Bohater ostatniego dramatu Ibsena także wierzy w to, 
że tylko tworzenie nadaje życiu sens: „ja muszę działać – tworzyć dzieło 
za dziełem – aż do ostatniego tchnienia” (607), mówi do swej młodej żony, 
z którą życie wydaje mu się banalne i gnuśne, pozbawione inspiracji, jakich 
doświadczał w związku z Ireną modelką. Ta pierwsza, odchodząc, zabrała 
klucz od szkatułki, gdzie spoczywają jego wszystkie twórcze idee: „Ty, moja 
droga, ty nie masz takiego klucza. Dlatego wszystko tam leży bezużytecznie. 
A lata płyną! Nie mogę dostać się do tego skarbu” (608).
którym jest była modelka, Irena.
14 M. Sugiera, op.cit., s. 264.
15 Por. Ibidem.
16 Nawet kelnerzy patrzą na obie damy z dużym zainteresowaniem, Rubek nie wątpi, 
że ma do czynienia z Ireną itp.
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Warto się zastanowić, dlaczego dostęp do owej symbolicznej szkatułki 
zdematerializował się wraz ze zniknięciem idealnego modelu, który posłużył 
 Rubekowi do stworzenia dzieła życia – rzeźby „Dzień Zmartwychwstania”. 
Rubek tworzy przecież nadal, rzeźbi z sukcesem popiersia „poczciwych boga-
czy”, ale – jak powiada – to nie są „zwykłe portrety”, lecz podstępne dzieła sztuki:
[…] kryje się coś tajemniczego, coś czego żaden człowiek nie może doj-
rzeć… […] Tylko ja to widzę. […] w najgłębszej istocie są to tylko łby poczci-
wych koni i kłapouchy osłów, płaskie czaszki psów i tłuste świńskie ryje, czasem 
także podobizny opasłych i brutalnych wołów […] (561).
Te portrety nie przedstawiają ludzi czystych, stworzonych na obraz i po-
dobieństwo Boga17, ale „zwierzęta, które ludzie przerobili na swoją mod-
łę” (561). Twórcza tęsknota Rubeka zdaje się obejmować przestrzenie inne: 
źródłem i przedmiotem prawdziwej sztuki jest dla niego (rajskie?) nieskalanie.
Taki zamysł kierował pracą nad arcydziełem Dzień Zmartwychwstania, 
które miało przedstawiać młodą kobietę, budzącą się ze śmiertelnego snu:
Zdawało mi się, że zmartwychwstanie można najpiękniej i najwdzięczniej przed-
stawić w postaci młodej, czystej kobiety, kobiety bez ziemskich przeżyć – która 
budzi się w świetlanej aureoli i nie musi otrząsać się z brudu i brzydoty (619).
W rozmowie z Ireną Rubek przyznaje się do tego, że po jej odejściu rzeź-
ba poddana została licznym modyfikacjom. Cokół uległ powiększeniu, prze-
kształcił się w popękaną ziemską skorupę, z której rozpadlin wychylają się lu-
dzie o tępych pyskach zwierząt. Pierwotną kompozycyjną dominantę – młodą 
czystą kobietę – umieścił z tyłu, tonując radość życia na jej twarzy. I, co istot-
ne, wprowadził własną postać w strukturę rzeźby, w figurze przygniecionego 
winą człowieka, „który nie może oderwać się od powłoki ziemskiej. Nazy-
wam to żalem nad złamanym życiem. […] Przez całą wieczność – nigdy nie 
dostąpi zmartwychwstania. Na wieki pozostanie w swym piekle” (622).
Różnica między pierwotnym zamysłem dzieła i jego pierwszą wersją a final-
nym kształtem zawiera istotny sens Ibsenowskiego dramatu. Można  powiedzieć, 
że zmiany poczynione w kompozycji dzieła oddają summę życiowych doświad-
czeń jej autora: „Ta rzeźba przedstawia życie tak, jak je teraz widzisz, Arnoldzie” 
(621), stwierdza Irena. Centralna, autotematyczna figura oddaje narcystyczną 
naturę artysty, stawiającego znak równości między własnym życiem i stworzo-
nym arcydziełem. Znaczeniową dominantą jest tu „żal nad złamanym życiem” 
i „ciężki „grzech”, który uniemożliwia artyście zmartwychwstanie.
17 O aluzjach biblijnych w utworach Ibsena pisze A. Jakobsen, „Po co miałbym wów-
czas żyć? Po tym wszystkim?”. O aluzjach biblijnych w dramatach Ibsena o tematyce 
współczesnej, przeł. E. Partyga [w:] Zamki na lodzie. Szkice…
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Antytetyczność życia i sztuki
Cóż to za grzech, za który grozi kara śmierci, a nawet wiecznego potępienia? 
Modelka rzeźbiarza popełniła rytualne samobójstwo na ołtarzu sztuki – złożyła 
ofiarę z własnej duszy18 oraz młodego i niezaspokojonego, namiętnego ciała. 
Ofiara okazała się jednak niepotrzebna, bowiem artysta usunął kobiecą postać 
z centralnej pozycji, a na jej miejscu umieścił siebie i własne żale nad zmar-
nowanym życiem, co Irena uznaje za niewybaczalny grzech, za który chce go 
zabić (577–578)19. Kochała Rubeka, a on w finale pracy nazwał ich relacje 
„błogosławionym epizodem”20, co stało się przyczyną jej odejścia. Słowo „bło-
gosławiony” ma tu istotne znaczenie. Odsyła bowiem do biblijnych konotacji, 
sugerując, że praca artysty jest powtórzeniem gestu stwórcy. Rubek sakralną 
czystość zastąpił jednak bagażem negatywnych doświadczeń i przeistoczonej 
rzeźbie nadał inne, profaniczne sensy. Krystaliczna czystość sztuki okazała się 
mirażem, rzeźba pozbawiona soków prawdziwego życia nie dała wewnętrzne-
go zaspokojenia artyście, a odejście modelki (miłości) zabiło jego twórcze siły.
Dla Ireny określenie „błogosławiony” łączyło się z macierzyństwem – rzeź-
bę, owoc ich artystycznego związku, traktowała wszak jak wspólne dziecko. 
Dziecko duszy, jedyne, które miała, choć była „kipiącą życiem” kobietą21. Rubek 
wprawdzie próbuje przekonać Irenę, że w nim także „kipiało” życie, ale musiał 
własne popędy sublimować w pracę twórczą: „Byłem najgłębiej przekonany, 
że gdybym cię naprawdę dotknął, gdybym cię pożądał zmysłami, popełniłbym 
świętokradztwo i nigdy bym nie mógł skończyć dzieła, które pragnąłem stwo-
rzyć”, na co Irena replikuje: „Najpierw sztuka, potem żywy człowiek” (587).
Pierwotna wersja rzeźby miała przedstawiać młodą kobietę sprzed upadku 
w grzech. „Kiedy cię znalazłem, od razu wiedziałem, jak wykorzys t am 
c i ę do dzieła mego życia”22 [podkr. G.M.] – mówi Rubek do Ireny. Artysta 
pokazany jest jako ten, kto uprzedmiatawia ludzi, a jego związki z kobietami 
18 „Ofiarowałam ci młodą, gorącą duszę. We mnie samej została tylko pustka. Zosta-
łam bez duszy” (592).
19 Nie zabiła jednak Rubeka, ponieważ uświadomiła sobie, że od dawna był już umarły. 
Pragnęła także „zabić” rzeźbę.
20 W przekładzie Józefa Giebułtowicza ten fragment brzmi „strasznie miły epizod”, 
przez co gubią się co najmniej dwa sensy tego stwierdzenia – biblijna oraz brzemienna 
aluzja. W nowym przekładzie Anny Marciniakówny wypowiedź ta nabiera pełnego sensu: 
„błogosławiony epizod” (H. Ibsen, Dramaty wybrane…, t. 2, s. 367).
21 Większość Ibsenowskich bohaterek musi wyprzeć swą zmysłowość, ponieważ rela-
cje zaproponowane przez mężczyznę ograniczają się wyłącznie do duchowego poziomu. 
Piszę o tym szerzej w szkicu G. Matuszek, Libido w gorsecie kultury. O bohater(k)ach Hen-
ryka Ibsena [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, koordynacja T. Korsak, Warszawa 2001, s. 577–605.
22 Przekład A. Marcinkówny; H. Ibsen, Gdy wstaniemy z martwych [w:] idem, Dramaty 
wybrane…, t. 2, s. 364.
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naznaczone są relacją podporządkowania. Kiedy „znalazł” Irenę, rzuciła bli-
skich, dom i poszła za nim, podobnie jak potem Maja. Pierwszą uwiódł sztuką 
(ideą zmartwychwstania), drugą – obietnicą pokazania jej „całej ziemskiej 
chwały”23, i obydwie zawiódł. A nawet zabił. „Byłam martwa przez wiele 
lat – mówi Irena do Rubeka – Ty przyszedłeś i spętałeś mnie. Związałeś mi 
ręce za plecami… Potem złożyłeś mnie do grobowej krypty […]. a teraz za-
czynam wstawać z martwych”24. A Maja tak ujmie życie z Profesorem: „Pod-
stępnie wprowadził ją do zimnej i wilgotnej szopy, gdzie nie było ani słoń-
ca, ani świeżego powietrza – jak o tym marzyła, tylko błyszczące złocenia, 
a wzdłuż ścian stały wielkie, skamieniałe postacie ludzkie” (641). W finale 
dramatu słychać jej radosny śpiew:
Jestem wolna! Jestem wolna! Jestem wolna! 
Już skończyła się niewola i nastała lepsza dola, 
Jestem wolna jak ptaszyna mała polna! (652)
Życie z artystą okazuje się niemożliwe, obydwie kobiety kochają Rubeka, 
ale… artysty w nim nienawidzą.
W interpretacjach dramatu podkreślano, że ostatnie dzieło Ibsena przedsta-
wia konflikt między sztuką a życiem, ponieważ Rubek najpierw poświęca się 
sztuce (Irena), a potem życiu (Maja) zamiast harmonijnie połączyć obydwie 
sfery25. Wydaje się jednak, że bohatera Ibsena nie interesuje życie, które jawi 
mu się jako błahe i gnuśne26. Rubek jest życiowym poetą, który układa własne 
narracje i stara się w nie wierzyć. Z byłą modelką – mimo poetyckich deklara-
cji przeżycia miłosnego złączenia na szczycie góry – nie chce stworzyć realne-
go związku. Więź z Ireną potrzebna mu jest jako źródło twórczych impulsów 
i przeciwwaga dla egocentrycznej autodestrukcji27.
Młoda żona, odchodząc z Ulfheimem, powie do Profesora: „Życ i e jest 
dla mnie ważniejsze niż wszystko inne” (629), a Irena tak podsumuje ich 
wspólny „epizod”:
23 Aluzje do kuszenia na górze (Mt 4, 1 i n.).
24 Przekład A. Marcinkówny (Dramaty wybrane…, t. 2, s. 345). W przekładzie Gie-
bułtowicza te słowa brzmią zupełnie inaczej: „Przez wiele lat byłam martwa. Związano 
mnie. Zesznurowano mi ręczna plecach. Potem spuszczono mnie do grobowca z żelaznymi 
drzwiami. I z miękko obitymi ścianami – aby nikt na ziemi nie słyszał krzyków z grobu. – 
Teraz już zaczynam na wpół zmartwychwstawać” (s. 583–584).
25 Por. E. Beyer, „Wenn wir Toten erwachen”…
26 Jest znudzony, znużony i zmęczony życiem, jakie prowadzi z Mają. Po spotkaniu 
z Ireną nastąpiło w nim „przebudzenie się do prawdziwego życia” (607). Ale owo „praw-
dziwe życie” nadal utożsamiane jest ze sztuką.
27 Rubeck mówi: „Muszę współżyć z jakimś człowiekiem, który mógłby wypełnić 
moją pustkę, zadowolić mnie w pełni, zjednoczyć się ze mną w myślach” (603). Irena ma 
być dopełnieniem i wypełnieniem jego życia (twórczą inspiracją).
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Miałam przed sobą życie – zadanie do spełnienia. Widzisz, wszystko porzuciłam, 
aby podporządkować się tobie. A to było samobójstwo. […] I za ten grzech nigdy 
nie potrafię odpokutować. […] Powinnam urodzić dzieci. Dużo dzieci. Prawdzi-
wych dzieci, nie takich, jakie zamyka się w grobowcach. To było moim powoła-
niem. Nie powinnam była służyć tobie – poeto [podkr. – G.M.; 622–623].
Śmierć, martwota, zabijanie
Motyw zabijania i śmierci odgrywa w dramacie Ibsena ważną rolę. Jego tytuł 
brzmi wszak Gdy wstaniemy z martwych, a sztuka zaczyna się od rozmowy 
małżonków na temat „martwoty” miejsca, do którego przybyli. Postacią mar-
twą, „żywym trupem” okazuje się Irena28, która mówi o sobie, że jest „swoim 
własnym cieniem” (613) – zdominowana przez ciemną stronę osobowości, 
negatywne myśli, uczucia i działania. Niespełniona miłość zabiła w niej ra-
dość życia, zahamowane libido przekształciło się w żądzę niszczenia: w wy-
obraźni niszczyła ich wspólne dzieło, zabijała kochanków, mordowała poczęte 
i niepoczęte dzieci, ponieważ: „Widocznie zawsze tak się dzieje, gdy umiera 
młoda i kipiąca życiem kobieta” (584). Na widok Siostry Miłosierdzia, która 
nieustannie towarzyszy Irenie, „kipiący życiem” pogromca niedźwiedzi po-
wie: „Czarne ptaszysko. Kogóż tu będą grzebać?” (575).
Zamiast wstania z martwych Rubek i Irena wybiorą drogę śmierci, domy-
kając tym samym swe dotychczasowe – zdominowane przez sztukę – życie. 
W finale podążą w górę, ku bliżej nieokreślonej transcendencji, prywatnemu 
Absolutowi, który teraz utożsamiają z miłością29. Spotykając się nad przepaścią 
z parą zdążającą w dół, ku witalnej egzystencji, Rubek na pytanie Ulfheima – 
„A czy pan wie, że droga, którą państwo przyszli, to droga  śmierci?” –  odpowie: 
„Spróbowaliśmy nią jednak pójść. Zresztą na początku nie wydawała się wcale 
taka trudna” (645), a nadchodząca burza, która zapowiada ich śmierć, dla Ru-
beka „brzmi jak uwertura dnia zmartwychwstania” (646).
Ten finał dramatu nieco zaskakuje, bowiem gdyby zawierzyć autorowi 
i traktować jego ostatnią sztukę jako spointowanie wcześniejszej twórczości, 
byłaby to pointa wyjątkowo gorzka, zawarta w słowach: „Gdy wstajemy z mar-
twych […]. Widzimy, że nigdy nie żyliśmy” (632). Człowiek Ibsena, martwy 
za życia, w chwili śmierci na moment zmartwychwstaje, by pojąć fiasko całej 
28 W ostatnich dramatach Ibsen porusza się w cieniach śmierci: Budowniczy Solness 
jest trupem jeszcze przed podniesieniem kurtyny, John Gabriela Borkmann – już za życia 
prawie pogrzebany.
29 „Tam w górze będzie nasza uroczystość weselna, Ireno – ty moja ukochana! […]. 
Najpierw musimy przejść przez chmury, a potem…” (651).
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swej egzystencji: „byłem wtedy ślepy. Martwą glinianą rzeźbę stawiałem wy-
żej nad radość życia – nad szczęście miłości”, powie Rubek (650). Za śmiertel-
ny grzech popełniony wobec praw życia nie może być przebaczenia.
Czy zatem twórca jest tym, który zabija życie? Taka supozycja byłaby 
do przyjęcia, gdyby nie fakt, że w symetrycznej konstrukcji Ibsenowskiego 
epilogu Rubek ma swój „życiowy” cień – pogromcę niedźwiedzi (z którym 
spotkali się wiele lat temu):
My obaj mamy do czynienia z twardym materiałem, proszę pani – ja i pani mał-
żonek. Pan profesor, o ile wiem, zmaga się z marmurem. A ja zmagam się z drżą-
cymi z wysiłku ścięgnami niedźwiedzi. Obaj w końcu pokonujemy ten materiał. 
Stajemy się jego panami i  władcami [podkr. – G.M.]. Nie ustajemy, aż nie 
odniesiemy zwycięstwa nad tym, co stawia zacięty opór (573).
Ulfheim również zabija życie, choć tylko zwierzęce, ale czyni to w sposób 
bardziej dosłowny niż wierzący w absolut sztuki artysta. Jeśli życie związa-
ne jest z nieustannym zabijaniem (nawet Irena nosi przy sobie ostry sztylet), 
a śmierć jest nieodłącznym elementem ludzkiej egzystencji, to może jedyna 
forma nieśmiertelności przypada jednak dziełu sztuki, które wyobcowuje się 
od swego twórcy i wiedzie życie niezależne od jego woli? A twórca i jego mo-
delka pełnią tylko funkcję narzędzia i materiału, które przestają być potrzebne, 
spełniwszy swoje misje?
W takim ujęciu ostatni dramat Ibsena byłby nośnikiem aporetycznych 
 sensów – wskazywałby, że najważniejszą powinnością człowieka jest pełne 
przeżywanie własnego życia, zwłaszcza miłości, i że tylko wytłumione libido 
może być źródłem twórczości. Próbą rozwiązania owej niemożliwej do roz-
strzygnięcia sprzeczności staje się wizja zmartwychwstania, która stanowi głów-
ną oś dramatu. Temat zmartwychwstania pojawia się w ostatniej sztuce Ibsena 
w co najmniej w kilku sensach i kategoriach: estetycznych (rzeźba Dzień Zmar-
twychwstania), egzystencjalnych (Rubek i Irena pragną obudzić się do „praw-
dziwego życia”) oraz eschatologicznych (w dramacie mocno rozsiane są aluzje 
biblijne): „najpierw musimy przejść przez chmury, Ireno, a potem…”; 651).
Epilog dramatyczny Ibsena ma podwójne zakończenie. Jedna para, witalna 
i nieartystyczna, schodzi w dół, ku życiu, druga, która oddała swe życie sztuce30, 
wspina się jeszcze wyżej, ku sakralnej przestrzeni, oznaczającej materialną śmierć.
30 Interesująca interpretację ostatniej sztuki Ibsena przedstawił B. Shaw: „Mężczyźnie 
i kobiecie, którzy wchłonęli w siebie całą kulturę, przeciwstawiona zostaje para niecywili-
zowana. Która jest lepsza? Dusza nowoczesnej kobiety marnuje się dla zaspokojenia wy-
obraźni nowoczesnego mężczyzny. I to jest największe poniżenie dla kobiety. Pojawia się 
pytanie, co się stanie, gdy na skutek zmian socjalnych wstaniemy z martwych? (B. Shaw, 
Kwintesencja ibsenizmu, przeł. C. Wojewoda, Warszawa 1960, s. 181).
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Ibsen w swej ostatniej sztuce poddaje weryfikacji idee realizowane przez 
bohaterów jego późnych dramatów – absolutnego oddania się Dziełu życia. 
Nie można jednak orzec, że mamy tu do czynienia z ich falsyfikacją. Widocz-
nie dla samego autora był to problem niemożliwy do rozstrzygnięcia31.
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